我的神经病姥姥被疏漏和利用的终生

　　从随时可能失控，陷入癫狂的危险分子，到缺乏自理能力，只能接受监护的失能者，长久以来，精神病患者都笼罩在非常刻板的想象当中。

　　一一的姥姥是一个精神病人，从姥姥患病以来，全家人竭力在衣食住行这些日常的层面给予姥姥悉心的照顾，从不让姥姥缺衣少食，姥姥的病情也得到了控制。

　　但在一一看来，姥姥仍然度过了孤独的、悲惨的一生——在精神病人这个标签的遮蔽之下，姥姥的内心世界和情感需求，完全被忽视了。

　　姥姥在我出生的时候就在我家了。村里人都知道我有个傻姥姥，甚至有时候他们会开个玩笑，说我疯疯癫癫的，跟我的疯姥姥一样。所以我从记事起，就知道姥姥是有精神疾病的。

　　小时候和同学玩，都是我去同学家里，她们都不到我家来。可能是她们觉得我家里有个精神病人，怕她打人，不敢来。

　　但我从小就不觉得姥姥有任何不一样。她就是我的姥姥。反而因为得了这个病，她没有干过农活，所以显得很白净、贵气，又很和善。

　　1948 年，姥姥出生在北方的一个小村子里。她家里有三个孩子，她是最小的。二十岁左右的时候，姥姥被许配给了我姥爷。

　　姥爷比姥姥大 9 岁。他的爸爸很早就去世了，他的妈妈是那个时代还裹着脚的寡妇，特别泼辣，很难相处。姥爷家里没有什么田地，退伍以后，他就在市里给人家看大门。所以他很少在家里，更多的时间是姥姥跟她婆婆一起生活。

　　姥姥是一个性格非常活泼，长得也很漂亮的女生。那时候流行唱戏，她就跟别人学，学得特别好。当时大家都在大队里干活，姥姥干得比较慢，别人就开玩笑说，你给大家唱一曲，我们就帮你把活干了。姥姥就会当着很多人的面唱戏曲，唱得特别开心。

　　但是这件事导致了姥姥的婆婆非常不待见她。她婆婆认为一个女人当众唱歌，跟人家嬉笑，是非常不洁身自好、非常放荡的。她认为我姥姥不老实，对姥姥的态度非常差。

　　第一件事，姥姥经常在胡同里跟别人聊天，她婆婆听到了以后嫌她在外面说话声音大或者跟别人聊天聊得开心，就会当着很多人的面打她，一巴掌就打上去了。

　　第二件事，那时候粮食是按每个家庭出的人力分配的，但每年分粮食的时候，她婆婆会把几乎所有的粮食都拿到她自己家去，完全不管我姥姥的死活。姥姥根本吃不饱，她经常回娘家跟她的爸爸妈妈要点吃的。她婆婆对这件事意见也非常大，觉得我姥姥天天往娘家跑是什么意思。

　　第三件事是她的婆婆非常重男轻女。姥姥第一胎生了我妈妈，她婆婆看到是个女孩，脸色马上就变得很难看。那时候姥姥还在床上躺着，她婆婆直接拎起尿盆，砸到我姥姥头上，就这么狠。

　　被她婆婆这样打压以后，姥姥变得沉默寡言，不敢说不敢唱。慢慢地，姥姥的精神状态就不好了。

　　姥姥第一次发病的时候，我妈还不到十岁。那天，姥姥把我妈叫到床前，说她有点事，要我妈去把她姨叫到咱们家来。那时候我姥姥好像已经不能下床，有点不太好了。可能是她脑子里已经犯过病，出现过很多妄想，那天觉得自己快控制不住了。

　　妈妈就自己走到我姨姥姥家，走了好长时间。和我姨姥姥说了以后，她们就赶快往我姥姥家赶，到了以后，发现我姥姥已经疯掉了：她乱喊乱叫，砸东西，又哭又闹。她觉得水里、饭里，甚至是空气里都有毒，觉得所有人都要害她，整个人不受控制，处于一种癫狂与猜疑的状态。

　　姨姥姥叫来村里的医生，医生说我姥姥可能发疯了。那个时候村子里有一两个疯子是很常见的，所以大家都比较平静，就觉得姥姥是疯了。

　　后来，姥爷把姥姥送到了市里的精神病医院。那时候的精神病院就是把一群精神病关在一起，如果你犯病就给你打针，如果犯病犯得特别厉害，就电击。姥姥不喜欢那个地方，往返医院几次，姥姥的病也没完全好。

　　自从姥姥犯病之后的几十年里，她都生活在阴影当中。犯病的时候，她不能闭眼睡觉，怕被人害死。

　　等她婆婆去世，她跟着我妈妈生活以后，她的被迫害妄想症就不体现在自己身上了。她觉得没有人会害她了，现在周围的人在害她的女儿。比如她认为我爸爸对我妈妈不好。

　　我爸爸是村支书，所以家里经常会有人来，爸爸会顺道留人家吃个饭。这时候姥姥就会从她的屋里走出来，开始骂我爸。她骂我爸不是东西，骂得特别难听，把脏话都泼在我爸身上。她还说我爸爸打我妈妈，把我妈妈当奴隶使，欺负我妈妈。

　　妈妈很无奈，因为这些事并不存在。但是妈妈对姥姥一直非常有耐心。我印象里她没有动手打过姥姥，她顶多会带着哭腔冲姥姥喊几句，你在乱说什么，你再喊人家都以为是这回事了。姥姥听到自己的女儿这么喊，她会稍微好一点点。

　　爸爸这时候就会让妈妈把姥姥架回屋里去，然后和人家开玩笑说我有个傻丈母娘，有点神经病，就这么云淡风轻地一带而过。人家都走了以后，爸爸也不会责怪姥姥一句。

　　以前，姥姥的婆婆觉得姥姥当众唱戏是不守妇道，姥姥就不敢唱了。但是姥姥犯病以后，经常唱戏。家里人多的时候，她就会去凑热闹，她会去有客人的那屋，什么都不说地就开始唱戏。

　　不过，在一一的印象里，姥姥发病的次数并不多，大多数时候，姥姥都是清醒的。而清醒时候的姥姥，总是一个人待在自己的房间里，不出门，也很少说话。

　　比起那些笼罩在姥姥身上的沉痛往事，更让一一难过的是，在姥姥作为精神病患者的那几十年里，姥姥的内心世界和情感需求是被忽视的。

　　姥姥一般不出门，常年待在她的屋子里。那时候也没有电视、收音机，她每天就在那躺着。因为没有人跟她说话，她很多时候都是沉默的，卷烟，抽烟，卷烟，抽烟，睡觉。

　　我妈妈会一天三顿地给她送饭，看着她把药吃下去，给她洗头洗澡，端屎端尿。但是妈妈不会坐在那跟她谈心。她可能会在给姥姥洗头的时候说几句话，你看你的头发，或者你看你身上脏得，你要经常洗洗。她只会说这种规矩性的、重复性的话。但是她不会问姥姥，你今天干什么了，你想不想出去走走，有没有想做的事情。

　　我一进姥姥的屋子，她就特别开心，就会拿出扑克牌来。我的印象里有很多我们两个玩扑克牌的场面。我们俩在那玩推小车。我和她一人一张牌，如果谁的牌跟第一张牌一模一样，这一堆牌就是她的了，到最后看谁的牌最多。其实很无聊的，但是我们俩可以玩很长时间。

　　过年的时候，家里会来很多人，没我住的屋的时候，我会主动提出跟姥姥住一屋。姥姥老爱跟我说话，每次都说到我睡着。她可能非常兴奋，好不容易找到一个人倾诉。

　　但是我小时候玩心非常重，真正帮姥姥的时候很少。后来学业非常繁重，我就顾不上姥姥了。所以我现在都三十岁了，仍然觉得亏欠她很多。

　　我们全家都知道姥姥特别喜欢听戏，如果电视里有戏曲节目，我们就会把姥姥叫过来一起听。但是当我上高中的时候，电视里就很少有唱戏的节目了，大家都在看电视剧。我们家只有一个电视，一般都被我和我哥哥霸占着，姥姥就几乎看不到戏了。

　　暑假的时候，我们家又买了电脑，我非常痴迷，每天都在玩。有一天我玩得实在无聊，突然想起姥姥。我把她叫过来说，我给你变个戏法。她说，你变什么戏法？我说，你看，这是台电视（姥姥不知道那叫电脑，还以为是电视），你想看什么？她说她想听河南坠子。

　　看了不到二十分钟，我就觉得无聊不想看了。我就跟姥姥说已经放完了。她问以后还有吗，我说有的，只是今天没有了。姥姥说行，然后依依不舍地走了。

　　从那以后，姥姥每天都过来问我，找过我很多次。我给她看了没两次。我总说没有了，每天都骗她。她就充满希望地进来，非常失望地回去。后来脆告诉她，以后再也不会演了。从那以后，我姥姥应该没再看到过电脑上唱戏的节目。

　　我觉得好残酷。我真是不懂事。多年以后，每次想起这件事我就会哭，我觉得我做得太不好了。

　　没能让姥姥多听戏，成了一一无法解开的心结。明明自己早早觉察到了姥姥的孤独，却因为年幼贪玩没能给姥姥更多的关注和陪伴。

　　一一觉得，这当然不是出于家人的主观意愿，他们已经在竭尽全力照顾姥姥，但是他们太忙了，每个人都挣扎在自己的生活里，更重要的是，他们都是没有接受过什么教育的农民，可能根本就没有意识到在病人的身份之外，姥姥也有其他的欲求，也渴望情感以及与社会的连接。

　　妈妈并不鼓励我让姥姥唱戏，但是我小时候没想那么多，我觉得姥姥好喜欢唱戏，我就会让她唱。

　　姥姥真的会唱河北梆子、河南坠子这些戏，唱得特别开心。她手比划着，有时候腿也会摆出一些姿势，眼神都有戏。我觉得她好沉浸在那个状态里面，尽管我并不喜欢听戏，但是我每次都会听她唱完。

　　但是如果姥姥唱得特别多，妈妈就会过来给姥姥吃药。所以后面姥姥就不怎么唱了。

　　因为姥姥有一种犯病症状，是她经常莫名其妙唱起来，如果不加以阻止，让她过度沉浸在里面，她很快就会不受控制地去做这个事情。或者她开始话多，也是犯病的症状。

　　所以只要她沉浸在这两种状态里面，我妈第一反应就是赶快给姥姥吃药。最直接的药就是睡觉的药，就是那种安定的药。

　　所以姥姥那么活泼的一个人，在过去的这几十年里面，她不可以多说话，不可以多唱戏。她稍微想活泼一点的时候，可能就要吃药了。

　　姥姥在不发病的时候，她肯定是一个正常的个体，她有自己的想法和欲求。但是被冠上精神病的标签以后，她所有的想法，所有的做法，哪怕在正常的情况下，都会被认为可能是诱发她发病的病因，她做的所有事情都会被看作不正常。

　　但我觉得也不能怪我妈妈。医生说了如果姥姥话多就给她吃药，妈妈完全是按照医嘱来做的。这也是她所理解的孝道，就是保证自己的母亲好好地生活着，不犯病。

　　姥姥周围所有的亲人都是这样做的——我要尽孝，尽孝的表现就是不让她生病。因为犯病对姥姥不好，对大家都不好。

　　所以没有人过多关心她的心理，甚至后面没有人再尝试治好姥姥的病。大家不抱希望了。不让她犯病，那她就活得非常好。甚至很多人觉得姥姥过得挺好的，每天不愁吃，不愁穿，很多老人需要下地干活，我姥姥不需要。

　　但是姥姥是一个有自由思想的个体，却连每天接收的信息都是一成不变的——所有人都很好，你别捣乱，你好好听话，你好好吃药。她几十年如一日地听着这些话，非常非常惨的。

　　我们的父母是奋斗的一代，每个人都非常忙。爸爸常年在外，妈妈白天要种地，晚上回来要照顾两个孩子，非常辛苦。因为有姥姥在，妈妈近二十年都不能出远门，只能在村里待着。他们没有时间去享受，去关注心理治疗。这是整个时代，所有的教育带给他们的观念。

　　也是在不要让姥姥发病的这一前提之下，一一和家人对姥姥撒了很多的谎，任何他们觉得可能会刺激到姥姥的事情，都会对姥姥隐瞒。

　　比如，这么多年，姥爷一直在外地打工，后来，姥姥的儿子，也就是一一的二舅长大成人，因为没有什么文凭，他一直在外地打拼做点小生意，姥爷也去了那个城市帮忙。早年的时候，他们在外地过得并不如意，很辛苦，但每次大家都骗姥姥，舅舅一家的生意很好，混得很不错；

　　舅舅舅妈每次从外面回来就给姥姥买新衣服和好吃的，给她钱，告诉她我在外面混得特别好，但他们其实生活得也挺难的。

　　这些欺骗全都是善意的谎言。跟着全家人一起骗姥姥，也是我从小就学会的技能。

　　小学五六年级的时候，姥爷得了食道癌，他有一个妹妹在天津，所以他就去了天津治病。

　　之前姥爷每年都会回来看姥姥，但是生病以后脸色变得不好，不能常回来，姥姥就有一点点怀疑。我们会编各种理由骗她。

　　我们会说，你怎么这么不懂事，姥爷回来的话，工作怎么办？你又不帮忙，还光添乱。

　　姥姥心里还是觉得自己是个负担的，所以我们很擅长用这句话来搪塞她。当她提出一些我们不能满足的要求时，我们就会说「你怎么还能添乱呢」。姥姥非常认可这个理由，她就会说，是哦，我怎么能添乱呢。

　　姥爷患病这 5 年里，状态好的时候也回来过几次。所以姥姥从始至终不知道姥爷生病。

　　姥爷晚期的时候，医院说没法治了。姥爷就放弃治疗，回来了。人要死的话，是要落叶归根的。

　　爸妈把姥爷接回来的时候，姥爷状态已经非常差了，走路都要人搀着。养了几天以后，他脸色和精神都好了一些，可以自己走一点路。我们就提前一天告诉姥姥，假装姥爷快回来了。姥姥特别兴奋，第二天穿得干干净净，等姥爷回来。

　　姥爷去看姥姥，跟她说话，每次来他都说一样的话，这次也是。他说，你要听女儿的话，不要添乱，要好好吃饭，别犯病，别乱胡思乱想。我好着呢，工作忙，这次走了以后很长时间不能来看你了。你别老想着给我打电话，工作要忙，你老打电话又帮不上忙，你不是添乱吗？

　　姥姥完全没看出来有什么不对。她也都听姥爷的，说，好，我想你们，我以后少打电话了。

　　姥爷当时在非常虚弱地支撑着，我觉得他是挺着最后一口气跟姥姥说这些话。那一面之后，我们骗姥姥说姥爷要回去了，全家一起演戏，假装把姥爷送上车。

　　姥姥以为姥爷又走了，其实并没有。姥爷回到了他自己的村子里面，他要落叶归根，回到自己家里。姥爷是在他自己的床上去世的。

　　我们就这么瞒着姥姥，姥爷出殡她也不知道。她以为姥爷在外面生活得很好，一点破绽都没看出来。她可能只是纳闷，为什么有几天我爸妈都不在家，为什么都是别人给她送饭。

　　那时候距离姥姥去世还有四五年，这四五年里，我们全家都哄着她，骗她姥爷还活着。

　　经常是我扮演那个欺骗的角色。吃完晚饭，我「噔噔噔」地跑到姥姥屋里说姥爷来电话了。姥姥说，给我去接会儿。我说，都挂了，以为你睡着了，就没有喊你。

　　我说，没说什么，就问你好不好，你有没有听话，过一阵子一家人带着孙子来看看你。你可不能闹，你要闹的话就不回来看你了。

　　有时候第二天早上起来演。第二天早上跑她屋里说昨天晚上姥爷来电话了，你都睡着了，就没喊你。或者有时候装着说，喊了你两声，你没醒，还想跟你说说话呢，你看你又睡着了。我姥姥说，我又睡着了，他说什么了？

　　到后面我们都觉得编不下去了。也不知道姥姥是不是意识到了，她都不怎么问了。她以前隔两个月就问，你姥爷怎么还不来看我呀，你姥爷怎么也不给我打个电话。

　　但她不问，我们还是会继续演。她回复得都很简单，就说，来电话了，行，一两句就过去了。她就长时间发呆，也不哭不闹。可能她心里并不确定，但她不想验证这件事情。

　　我那时候突然意识到，姥姥可能没有我想得那么天真。原来她心里有很多的事情，没发病的时候，她也是在想为这个家出点什么力。她觉得我再多问一句，也是给孩子平添很多烦恼，孩子也要想方法搪塞她。我真的觉得她非常可怜。

　　姥姥其实问过我一次，是不是你姥爷已经没了。我当时的反应非常激烈，我说，你怎么能咒我姥爷呢，我姥爷好好的，是不是姥爷那么长时间没给你打电话了，我回头跟他们说一下。

　　我真的很爱她，我不想让她知道姥爷已经去世了，我甚至不想让她有一点点怀疑。我如果告诉了她，她会非常难过，接下来的日子会更难熬。她会觉得姥爷原来也病了，我也帮不上什么忙，还在这添乱。

　　我希望她带着希望活下去。不告诉她的话，她会觉得我姥爷跟舅舅舅妈们，在外面奋斗，在把日子过得越来越好，虽然她没有帮上什么忙，但是她的男人去帮了自己的孩子，她没有添乱，她已经做得很好了。她这么想的话会很幸福的。

　　64 岁那年，姥姥心脏衰竭，非常突然地去世了。让一一感到意外的是，家人没有把这个消息告诉她。她错过了姥姥最后一面，这成为了她永远的遗憾。

　　刚上大学的第一个冬天，姥姥去世了。家里没有人告诉我。回家以后，我去姥姥屋里找她，她不在，我都崩溃了。

　　我妈妈其实知道我跟姥姥关系好，但她可能觉得我刚上大学，回来一趟太远了，要一千多公里，不值得。

　　他们就说，你姥姥去世了，你离得太远了，没跟你说。就这么轻描淡写的一句话就过去了。

　　到最后他们都觉得老人就应该为子女做牺牲，不要给我添麻烦。为什么要这样？没有必要有这么多牺牲。我妈妈现在也有一种牺牲观念在身上，她总觉得她的任何事情都不应该跟我讲，怕心。

　　我找了个角落痛哭。我觉得完了，我的天都塌了，我的希望都没有了。我当时从来没想过姥姥会去世，最起码没有想过近几年会去世。我本来觉得我终于逃脱高中那么严格的学习，我可以轻松一点，对姥姥好一点了。我还跟姥姥说她六十六岁大寿的时候，我给她买个特别大的生日蛋糕。

　　但是我没有怪他们。我一直不想让别人知道我对姥姥有非常深的感情。因为我觉得会不会我把这个想法说出来之后会让他们更伤心，他们会意识到自己原来没有做好。我也不希望这一期节目发出来之后，底下有很多人质疑我的爸爸妈妈舅舅舅妈。

　　他们在那个年代已经尽力了。突然告诉他们，你对你妈妈做得并不好，好残酷啊。他们都是很孝顺的人，不知道这些的话他们会过得开心的。

　　姥姥去世这些年，家人很少再谈及姥姥生前的事情。一一曾经试着问过妈妈一些问题，但妈妈的态度很回避，她总是说，都去世那么久了，还提它干什么。

　　姥姥一生都活在谎言和忽视中。家人希望保护她，少让她发病，却也因此让姥姥生活在一个停滞的时空里。几十年来，姥姥的世界没有变过，她的儿子在外面打工，老伴儿也没有去世，她就坐在床上，发呆，卷烟、抽烟、卷烟、抽烟。

　　有一天早上，妈妈给姥姥喂饭的时候，发现姥姥吃不进去饭了，后来姥姥开始抽搐，妈妈觉得姥姥不行了，就把姥姥送到了医院。

　　医生诊断姥姥是心脏衰竭，说人快不行了，准备后事吧。我妈就哭得稀里哗啦的，事情太突然，不知道该怎么办。

　　妈妈一直抱着姥姥，一直喊她。在姥姥快咽气的时候，她跟姥姥说，我爸已经没了，已经先去了，他在那边等着你，你就放心地走吧。

　　版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。